Есть дом на краю света.

Когда Дин был маленьким, он точно знал, что где-то этот мир кончается, и там, на краю света, можно коснуться облаков и заглянуть на ту сторону земли. В школе ему объяснили, что планета круглая и у этого света нет края. Нигде нельзя сесть и свесить ноги в облака, мир не имеет других сторон, куда можно посмотреть, если подползти к самому краю. Меридианы, параллели, смена дня и ночи, оборот вокруг солнца – все просто и объяснимо.

Но так было лишь в школе. Рядом с отцом и братом Дин знал другую истину. У мира ЕСТЬ другая сторона. С приходом ночи все переворачивается. Все умные слова об экваторах, полюсах, меридианах и параллелях теряют смысл. Потому что на другой – ночной – стороне мира важны совсем иные вещи. Стоит солнцу погасить свой последний луч, и простой прохожий становится вампиром, ищущим новую жертву, отражение в зеркале плачет кровавыми слезами, тени живут своей жизнью, а огонь, спаливший дом, вызван не коротким замыканием или случайной спичкой.

На этой другой стороне у мира появляется край света.

И там, на самом краю, стоит дом.

Иногда Дин думает, что, может быть, этот самый дом и есть край света. Край мира, где он впервые узнал, что Земля, несмотря на всю свою круглость, имеет другую сторону.

Край света носит номер 1481, у него белые деревянные стены, скрипучие полы и новые жильцы. Днем этот дом совершенно не заметен в череде таких же. Днем – он просто дом. Лишь ночью в маленькой детской на втором этаже открывается дверь на другую сторону. Ночью этот дом оказывается стоящим на самом краю света. Уже на закате, на самой грани дня и ночи Дину кажется, что по белым стенам разлетаются огненные всполохи, а из-за занавешенных окон на него смотрит силуэт с желтыми глазами.

А еще у дома оказалась хорошая память. Слишком хорошая. Однажды познакомившись с той стороной света, он никак не может с ней расстаться. Ночами он забывает о своих дневных жителях и впускает в себя полтергейсты, призраков и демонов. Он опомнится утром, но та сторона света никогда не уходит так просто.

Она забирает тех, кто оказался на краю.

Они так и остаются там. Они ждут, когда им можно будет сказать то, что они не сказали, сделать то, чего они не сделали, и уйти туда, куда не пустил дом.

Дин завел мотор Импалы, последний раз бросил взгляд на их старый дом в Лоуренсе. Потом он нажал на газ, и они с Сэмом отправились на поиски отца, который тоже постоянно встречался с другой стороной мира. Дин только знал, что даже несмотря на то, что они изгнали полтергейст, и то, что дух их матери, наконец, завершил свое незаконченное дело, этот дом все равно навсегда останется для него стоящим на краю света.