:::

Автор: Renna
Фандом: Supernatural
Персонажи: Мисси Бендер, Дин, Сэм
Рейтинг: PG
Жанр: future!fic
Спойлеры: 1.15 +
Количество слов: 460
Дисклеймер: не мое
Примечание автора: написано на челлендж Gimme more на вызов дин, мисси бендер; память.

:::

Мисси помнит его. Мисси помнит – его руки пахли дымом и солью. Помнит – его кровь была чуть горьковатой на вкус. Мисси дотрагивается рукой до запястья, нажимает туда, где когда-то были багряные кровоподтеки – отпечатки его пальцев, и вздрагивает от призрачной, несуществующей боли. Мисси помнит его слишком хорошо.

Мисси шестнадцать. У приемных родителей Мисси невразумительная фамилия Смит, и Мисси теперь тоже – Мисси Смит. Мисси работает официанткой в придорожной закусочной, с семи до одиннадцати. Мисси улыбается посетителям, и посетители улыбаются Мисси.

И ему Мисси тоже улыбается.

Он один. С ним нет второго, высокого. Высокого Мисси тоже помнит, у высокого был странный, неприятный взгляд. Но и у него, впрочем, взгляд не лучше. Взгляд живого мертвеца, думает Мисси. Как будто он умер давным-давно, только вот дышать почему-то не перестал.

Он заказывает пиво. Два. С собой. Мисси предлагает еще гамбургер, но он отказывается. Забирает две бутылки, и уходит прочь.

Мисси смотрит ему вслед.

:::

Отцу дали пожизненное. Братьям – электрический стул. Мисси – умная девочка, на следствии Мисси молчала. Мисси не получила ничего.

Мисси удочерили в четырнадцать. Поставили условие – никаких контактов с отцом. Мисси кивнула – конечно.

Мисси не любит разговаривать. Приемные родители вечно заняты, им некогда, а со сверстниками Мисси не ладит. Вот Мисси и говорит мало – больше улыбается. Некоторые, правда, замечают, что в улыбке Мисси есть что-то жуткое. Темное такое. Но и забывают они об этом почти сразу. Потому что глупости это все – не бывает у обычной шестнадцатилетней девочки жутковатой такой улыбки. Не бывает – и все тут.

:::

Мисси не может уснуть. Мисси помнит его, и воспоминания не дают ей покоя. Мисси помнит, как тонкое лезвие ее ножичка вспарывало его кожу. И как кровь собиралась в надрезах.

А еще Мисси помнит его взгляд, и Мисси это не нравится. В этой, новой жизни, она слишком уязвима. Слишком слаба.

Мисси лежит на спине и кусает губы.

:::

Отец Мисси был охотником. Дед Мисси был охотником. Братья Мисси были охотниками. Мисси знает, что лучший способ защиты – это нападение.

Мисси поджидает его у мотеля. У Мисси есть армейский нож, старый, заржавевший – с бурыми пятнами на лезвии. Не очень острый, и Мисси знает – нажимать надо будет сильно.

Он возвращается после полуночи. Подъезжает к мотелю на своей черной, длинной машине. Прихрамывает. Мисси наблюдает издалека, не приближаясь.

Май в этом году жаркий, душный. От жары кружится голова.

:::

Он рассыпает соль у порога. Посыпает солью подоконник. Мисси наблюдает издалека, и Мисси не может понять – зачем он это делает.

Потом начинается что-то.

:::

Мисси улыбается посетителям. И пусть у Мисси болят губы – прикусила вчера, Мисси все равно улыбается.

Высокий приходит после полудня. Высокий показывает Мисси фотографию и спрашивает – не видела ли она его. Мисси кивает – видела, вчера. Высокий не спрашивает, что именно она видела, и Мисси довольна – иначе она не смогла бы объяснить.

Высокий не заказывает ничего, высокий просто уходит.

Мисси молча смотрит ему вслед.

:::

Это Мисси тоже запомнит.

:::

конец