:::

the black donnellys | томми/дженни | pg | future!fic | 310 слов
дисклеймер: не мое

::

you try to keep it going, but a lot of avenues
just aren't open to you
when you're real bad news

:::

Светофоры на въезде в город горят красным; она останавливает машину у обочины и смотрит на него – (он спит; глаза закрыты, голова свесилась на грудь.)

Она вспоминает, как нашла его, окровавленного, в полумиле от разбитого фургона, в полумиле от зоны мертвецов. Как тащила на себе до ближайшего мотеля, как промывала его раны, как сидела рядом, скрестив пальцы и кусая губы.

(по телевизору повторяли один и тот же выпуск новостей: о братьях Доннелли там не было ни слова.)

:::

Они все мертвы – кроме нее и него; нее – потому что она отказалась ехать с ним, его – потому что он выжил.

Когда он напивается, он становится злым и безразличным – (и всякий раз твердит, что это он должен был умереть.) Когда он напивается, она не решается ему возразить – потому что этот, озлобленный Томми, ее пугает.

(он все еще не может простить ей того, что она отказалась; он предлагает ей остаться в каждом из тех городков, что они проезжают, и смеется, когда она говорит, что их судьбы связаны.)

:::

Ее не ищет полиция; никто не верит, что хорошая жена Дженни Рейли способна на убийство.

Всякий раз, когда она напивается, она застывает, глядя в одну точку – (вспоминает, как голова Самсона раскололась, как перезрелая тыква; как кровь блестела на ее руках.) Когда она напивается, он не трогает ее – но и не уходит по своим делам, остается рядом.

(она еще не готова рассказать ему этот свой грязный секрет; но доверяет ему во всем остальном.)

:::

(светофоры на въезде в город все еще горят красным; и красные отблески на его лице и на ее руках похожи на следы крови.)

Он открывает глаза и смотрит сначала на пустую дорогу, потом на нее.

– Они сломаны, Дженни. Проезжай.

:::

конец