Дом – это то место, где ты можешь снять ботинки и положить ноги на стол, не обращая внимания на дырявые носки.
А носки у тебя почти всегда дырявые, потому что забываешь покупать новые, вспоминая об этом лишь когда снимаешь обувь. Ходить же приходится много. Нечисть редко стоит на месте. Любые носки снашиваются чертовски быстро. Можно, конечно, их штопать… Да только кто будет этим заниматься? Некому.

Каждая девушка, стоит вашим отношениям продвинуться чуть дальше одной ночи, дарит тебе новую пару носков. Если у тебя не осталось нормальных носков, на лицо явный признак того, что у тебя давно не было постоянной подружки.

Ладно, к черту носки и подружек.

Дом – это просто.

Закрываешь за собой дверь на цепочку, снимаешь куртку и кидаешь на вешалку у входной двери, не беспокоясь о том, что она сползет на пол. На ходу снимаешь обувь, разбрасывая ее по прихожей, устало топаешь на кухню, достаешь из холодильника бутылку пива. Открыв ее и на ходу сделав первый глоток, падаешь в кресло. Кладешь ноги на журнальный столик, столкнув на пол стопку старых газет, и прикрываешь на минуту глаза, наслаждаясь покоем.

В ушах звенит лишь тишина, пока где-то в соседней квартире не включают воду. В трубах сразу же поднимается свист и скрежет. Какому придурку пришло на ум мыться в три часа ночи? Но на самом деле, тебе совершенно все равно. Лишь голова раскалывается от усталости и ноги гудят.

Потерев глаза, чувствуешь, что руки в земле. Да и стоит лишь взглянуть на себя – джинсы покрыты довольно равномерным слоем пыли, под ногтями черная грязь. Но переодеваться нет ни сил, ни желания. Так что ты просто сидишь в этом чертовом кресле в дешевой съемной квартире и глоток за глотком поглощаешь свой ужин – пиво, даже не твое любимое, а просто какое-то пиво.

В голове пусто и тихо, если не считать назойливую мысль о том, что сегодня ты всё-таки прибил последнюю из тех злобных тварей. Целый месяц проторчал в этом гребаном городе, выслеживая их, и, наконец, разделался со всем выродком. Браво, Дин, задание выполнено. Мысленно вычеркиваем этот пункт из списка дел.

Целый месяц, черт возьми! За это время кишащая тараканами дыра стала почти родной.

Сосед со свистом выключает воду, и ты понимаешь, что тебе срочно надо отсюда сваливать. Эти желтые, заплесневелые стены уже страшно очертенели. Лучше бы жил в машине… Но нет, отец ведь велел «найти себе человеческое жилье» и «не попадать за решетку за бродяжничество», как прошлым августом. И ты, конечно же, послушался. Как же иначе?

Допив пиво и достав мобильный телефон, набираешь номер отца и ждешь ответа. Он откликается после третьего гудка, будто на часах не четвертый час утра. И голос у него совершенно не сонный:

– Дин?

– Всё. Я закончил…

– Хорошо. Я сейчас в Форрест-Сити. Расскажу, как приедешь.

– Ладно, буду.

– И, Дин, выспись. Звучишь ты дерьмово.

Ты киваешь в трубку, не сразу соображая, что отец этого не видит.

– Буду послезавтра. Только высплюсь…

Ты отключаешь телефон и машинально прячешь его в кармане пыльных джинсов. Заставляешь себя встать с кресла и прешься в ванную. Включаешь горячую воду. Трубы возмущенно свистят, а сама вода подозрительно грязная и пахнет ржавчиной. М-да...

И всё же приняв горячий душ и переодевшись в одежду почище, чувствуешь себя почти что человеком. Усталым до смерти, но уже человеком. Собираешь вещи и смотришь на неубранную кровать в углу. Несмотря на усталость, перебираться на воняющую затхлостью постель совершенно не хочется. Да и клопы, мелкие кровососы, задрали уже. В следующий раз надо будет остановиться в гребаной гостинице, там хоть белье меняют изредка. На кой черт ты вообще снял эту крысиную дыру?! Импульсивный поступок, мать его…

– К черту, высплюсь в машине.

Надо же наконец почувствовать себя дома.