Он надеялся, что тюрьма другая. Здесь не уединённо, не тихо.

Он даже ночью – когда заперты клетки, когда спят в темноте – слышит шёпот и движение, почти читает мысли и насквозь видит мечты тысячи мужчин. Они мечтают прижаться к нему – горячими, липкими телами.

Но они лишь мерещатся, когда он дышит слишком глубоко.

В большинстве ночных кошмаров он видит другое. В его снах брат умирает, потому что он виновен. В его снах всё неправильно.

Хотел бы он знать, почему ему это снится. Каждый раз, едва закрыв глаза, он видит сны об этом месте. И он знает, что брат тоже видит.

*

В церкви он всегда сидит на скамье за своим братом, он любит наблюдать, пока тот не видит, любит задерживать взгляд на его профиле.

Он забывает каждый день, теряет образ в хаосе деталей, которые не может пропустить. Теперь он пытается восполнить это, прослеживая и запоминая черты и линии. Но брат уходит, покидает, и он снова забывает, день изо дня – тусклые, притупленные черты лица, что делают его не более чем одиночкой, готовым сломаться.

*

Мужчины вокруг с опущенными головами, молятся, тихо выдыхают – надеются, что шёпот даст ответы.

Он знает лучше, он наблюдает, он не ищет с закрытыми глазами в темноте прощения.

Надежда мелькает лишь за секунду до того, как он закрывает глаза.

Пальцы его брата аккуратно сложены друг на друге, всё ещё в кандалах – на мгновение в покое.

Но затем он мигает и мимолётная надежда растворяется, пальцы брата чертят в воздухе беспокойные линии, ища свободы.

Не могло быть надежды. Только что-то мелькнувшее в глазах слишком быстро, чтобы можно было поверить, только мимолетный проблеск, который нельзя уловить.

Это то, ради чего он здесь – крохотная надежда, заставившая поверить, это то, благодаря чему у него есть план. В эти короткие моменты, пока брат сидит, не мигая, он забывает, что перед ним человек, считающий до своей смерти минуты, часы, дни…

Надежда в дыхании, надеждой он дышит.

Она тут, и вот её нет.

В тюрьме он научился наблюдать.

Надежда здесь только в красных, жёлтых, зелёных витражах, которые пропускают разноцветные лучи света. Такие яркие среди всей приглушённой темноты.

*

fin